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PRESENTACIÓN 

El fortalecimiento de la vida democrática del país requiere de la construcción 
de una ciudadanía activa, así como de mecanismos de participación que den 
lugar a las voces de todos los sectores poblacionales; sin embargo, los valores 
democráticos y las habilidades participativas no se adquieren de la noche a 
la mañana, sino a través de la enseñanza y la práctica constantes.

El Instituto Electoral del Estado de Querétaro promueve el desarrollo de 
ciudadanías participativas y reflexivas con niñas, niños y adolescentes, 
mediante diversas acciones lúdicas de educación cívica, buscando crear 
espacios de diálogo y aprendizaje significativo, brindando una base sólida 
para desarrollar un interés en el acontecer público, y habilidades para la 
participación, la toma de decisiones, el respeto a las y los otros, la autonomía 
y la creatividad. 

En esta oportunidad, el Instituto pone a disposición de todas aquellas 
personas interesadas, la colección “Cuentos donde todas y todos cuentan”; en 
estas páginas se relatan historias que buscan acompañar a sus lectores y 
lectoras por sendas literarias pensadas para transmitir ideas, abrir dudas y 
generar encuentros con otras personas: nuestros hijos e hijas, nuestros 
amigos y amigas, nuestras familias. 

Esperamos que estas narrativas transmitan una idea clave: las niñas, niños y 
adolescentes somos ciudadanos/as en construcción y también hacemos la 
democracia. 

Mtra. Grisel Muñiz Rodríguez
Consejera Presidenta del Instituto Electoral del Estado de Querétaro 
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Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 

15

El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 
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El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 



Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 

El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 
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Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 

El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 
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Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 

El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 

 
1. ¿Cómo se llamó el cuento y de qué trató la historia? 

2. ¿Cuáles son los valores que identificas en el cuento?
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Era viernes y al escuchar el sonido que anunciaba la 
hora de salida, todas y todos estaban felices porque 
comenzaba un “fin de semana largo”. A pesar del 
alboroto y de saber que no iría a la escuela el sábado, 
el domingo ni el lunes, Flor salió de la escuela con el 
mismo gesto en la cara de toda la última semana:

no estaba enojada pero 
tampoco triste; no sabía 
cómo se sentía, pero 
tenía la seguridad de 
que no estaba contenta.

Jonás -un niño con mejillas rosadas, siempre despeinado 
y muy burlón-, junto con otros compañeros del 4º B, se la 
habían pasado molestándola en el recreo y a veces 
también durante la clase. Flor pensaba que Jonás era un 
niño muy inteligente y que casi le caía bien, pero no le 
gustaba que se burlara de las trenzas en el cabello que 
su mamá le hacia 
todas las mañanas
y mucho menos
que se las jalara.
Él le decía que ese 
peinado era raro y
feo, pero a ella le 
gustaba mucho 
porque se adornaba 
las trenzas con moños 

de muchos colores y porque su 
mamá, mientras la peinaba

antes de ir a la escuela, le 
cantaba una canción que

Tita Döni, su abuelita,
le había enseñado hace

mucho tiempo. 

Flor no entendía lo que decía la canción 
porque sus papás, que no son de la 
ciudad sino de un pueblo que dicen que 
queda como a dos horas en coche o tres 
en camión, no le habían querido enseñar 
más que algunas cuantas palabras de su 
lengua materna, el otomí. A pesar de no 
saber lo que decía la canción, a ella le 
gustaba mucho porque cuando su mamá 
se la cantaba con su voz dulce y aguda, 
sentía que su corazón daba saltos de 
alegría y siempre se le dibujaba una gran 
sonrisa. Por más que ella le había pedido 
a su papá que le enseñara más palabras 
en otomí, él le contestaba que no. Con 
una voz ronca y fuerte le decía: 

—No tiene caso que te enseñe nuestra lengua, porque 
acá en la ciudad nadie habla así; además, seguro tus 
amigos en la escuela se van a burlar de ti. Mejor pon 
mucha atención a tus clases de español. 

A Flor sí le gustaba esa materia, pero prefería las 
clases de geografía y soñaba con ser exploradora. 
Durante los últimos días, Flor sentía que no encajaba 
entre sus compañeras y compañeros; sí la juntaban a 
jugar, pero siempre la veían raro o hablaban cosas en 

secreto para que ella no escuchara. Ella se compraba 
las mismas pulseras que sus amigas, jugaban a lo 
mismo, sus libretas eran iguales y hasta llevaba una 
mochila con rueditas parecida a las de las demás. Aun 
así, la trataban mal y ella se sentía diferente. Además, 
Jonás siempre buscaba algo nuevo para burlarse de 
ella.

Al salir de la escuela, su mamá la estaba esperando 
en el barandal amarillo que está afuera en

la calle. A pesar de que era bajita, Flor
la encontraba fácil

entre las demás
mamás por el

sombrero grande
que llevaba

puesto. Al verse,
ambas sonrieron

y se abrazaron,

se tomaron de la mano y se fueron caminando rumbo 
a la parada del camión. En silencio, Flor se dio cuenta 
que su mamá traía el mismo gesto en la cara que 
ella: no estaba enojada, pero tampoco triste, era 
algo que no podía explicar. En el camino, se dio 
cuenta cómo las mamás de otras niñas y niños de su 
escuela se le quedaban viendo a la suya: la 
inspeccionaban de pies a cabeza. 

Unas veían su sombrero, otras observaban 
sus trenzas más grandes y gruesas que las 
de Flor, pero con el mismo profundo color 
negro, unas más miraban los colores 
brillantes de su vestido y sus olanes 
blancos. Unas se reían, otras murmuraban 
y algunas otras solo miraban con asombro 
encogiendo las cejas como cuando se 
mira algo que brilla. 
Al llegar a su casa, después de acariciar 

la panza de Canela -su perrita- corrió
a su cuarto a ver cómo estaba el

girasol que su papá le había
comprado días antes en el

mercado del Tepetate.
Lo cuidaba con gran

esmero: lo ponía cerca
de la ventana para que le diera el sol y 

contaba exactamente los días en un 
calendario para recordar los días que le 

tocaba regarlo. Mientras hacía la cuenta
del siguiente día de riego, su mamá llegó
a su cuarto con una sorpresa:  —Florecita, 

como has sacado buenas calificaciones, te 
tengo una sorpresa— le dijo.

Su mamá sacó de una bolsita de papel una maceta 
cuadrada de plástico, pequeña y con unas 

margaritas blancas en su interior. Flor se
puso muy contenta, le dio un beso y

rápido se puso a investigar en el celular
         de su mamá cada cuándo se

           debía de regar.  

                  A pesar de la sorpresa que le
                        dio Luz -su mamá-, Flor
                             rápidamente perdió la
                        alegría y se puso a pensar
                        preguntándose por qué no
                            se sentía contenta en la
                       escuela y llegó a una conclusión: 

—La única diferencia que tengo con mis amigas es 
mi cabello, así que le diré a mi papá que me
lleve a que me lo corten y el martes llegaré
a la escuela con una nueva imagen
—dijo muy decidida. 

Después de la comida, le pidió en voz baja a su papá 
que le llevara a la estética, pero

él se negó porque tenía que
trabajar doble turno en una
empresa de  autopartes que

estaba fuera de la ciudad.  —Dile
a tu mamá que te lleve, yo
llegaré tarde  —respondió. 

        
Flor sabía que había perdido la

oportunidad de deshacerse de sus
trenzas pues su mamá no aceptaría

                  que se  peinara de  otro modo y 
mucho menos que se las cortara,

porque así le gustaban a ella y
principalmente porque así le

recordaba a Tita Döni. Luz, que
había escuchado todo, no le dijo

nada, sólo le dirigió una
seria mirada.

—Está bien mamá, no me las cortaré, pero 
dime algo, ¿cuándo veremos a mi
Tita?, ya casi ni me acuerdo de
ella —dijo Flor resignada.
—Cuando se pueda —contestó
                     Luz, soltando
                   un largo
                       suspiro. 

El fin de semana largo terminó y las escuelas estaban 
nuevamente llenas de niñas y niños. A pesar de lo 
rápido que fue el regreso a clases, Flor tuvo tiempo de 
planear una estrategia para que sus amigas la 
aceptaran y para que Jonás ya no se burlara de ella: se 
dejaría tranquilamente peinar en las mañanas y 
escucharía la canción que tanto le gustaba de la voz 
de su mamá, pero al llegar a la escuela, después de 

entrar al salón de clases, pediría permiso de ir al baño 
y regresaría al salón con un peinado distinto y en la 
última clase, se volvería a hacer las trenzas y así su 
mamá no se daría cuenta cuando fuera a recogerla a 
la escuela. 
—El plan perfecto —se dijo a sí misma. 
Durante los días de descanso,
después de cuidar su girasol
y las margaritas, ella ensayó
peinados distintos y
aprendió a apretar sus
trenzas tan fuerte
como su mamá,
así que nada 
podía salir 
mal.

En el recreo presumió su nuevo peinado y aunque las 
niñas ya no se burlaban de su cabello, ellas seguían 
hablando en secreto de manera sospechosa. ¡Nada 
había cambiado! Buscó a Jonás, quien casi le caía 

bien, pero él no le hizo caso porque estaba con sus 
amigos riéndose a carcajadas. 

—¿Por qué no me haces caso, por qué no quieres jugar 
conmigo? —le preguntó Flor.

 
Jonás, de manera burlona le respondió: 

—Déjame, yo no me quiero juntar con niñas raras 
como tú, tu mamá no parece de aquí, parece de un 

pueblo y tú también. 

Flor no se podía mover, se 
quedó helada. Cuando al fin 

logró pestañear, se sintió muy 
triste y se fue lentamente al 
salón. Todos los días en la 

escuela trataba de 
perfeccionar su nuevo peinado 

y se aseguraba de que sus 
útiles escolares fueran iguales 

que los de sus compañeras, 
pero era inútil, le hablaban a 

medias, sin ganas y se 
burlaban. A la salida, ya no le 

daba tanta alegría ver a su 
mamá y aquellos vestidos de 

Luz que a Flor antes le 
parecían hermosos, dejaron de 
gustarle, le daba la mano a su 
mamá, pero caminaba con la 
mirada agachada a esperar el 

camión.

Un día, en su casa, después de observar cómo su 
girasol ya se había marchitado y que las margaritas 
estaban muy decaídas escuchó a sus papás hablar 

cosas en otomí. No entendió mucho, pero sabía que 
estaban hablando sobre un viaje. Luz le dijo a Flor 

que se  acercaban las vacaciones y que pronto irían a 

visitar a su abuelita al pueblo 
donde ella vivía y donde
también habían nacido
sus papás. ¡Por fin volvió

      la alegría al rostro de Flor!
        Estaba feliz porque iría
         a ver a la mamá de su
          mamá, a su Tita, de

quien ya no se
      acordaba mucho pues
   hacía cuatro años que no la    
visitaba y sólo recordaba de ella             
  cómo la arrullaba al dormir, el     
 olor de su cocina y sus
   grandes y blancas trenzas.

Después de un largo y aburrido rato en autobús, en el 
que el único entretenimiento era ver por una fría 
ventana cómo pasaban rápidamente las líneas blancas 
de la carretera, Flor abrió con asombro sus grandes y 
hermosos ojos: en ambos lados del camino había 
largos pastizales con cercas de piedra y de madera, con 
algunos animales pastando y flores, muchísimas 
floresmoradas, su color favorito. Volteaba a un lado, al 
otro y solo veía hermosas y delicadas flores moradas. 
Rápido se le olvidaron el girasol y las margaritas que se 
marchitaron, ella quería bajarse a recoger todas las 
flores y llevarla a su cuarto para hacerle un collar a 
Canela y regalarlas a sus amigas para ver si así ya la 
querían. Su sorpresa creció al llegar al pueblo de Tita 
Döni pues igualmente estaba lleno de flores moradas. 

        Después de mucho caminar, encontraron la  
                casa de su abuelita. Era una casa pequeña,  
                                              de adobe y con techo de

matas de maguey, con un patio muy limpio en el que 
tenía decenas de macetas con muchas plantas 
medicinales. Su papá tocó la puerta con fuerza, pero 
nadie abrió. Una vecina les ofreció un vaso de pulque 
y los invitó a pasar a su casa que estaba muy cerca. 
Mientras descansaban, les comentó que Tita Döni 
había salido a otro pueblo porque le iba a ayudar a 
una señora a dar a luz a su tercer hijo.

También le platicó a Flor que su abuelita era bien 
conocida entre la gente porque ayudaba a que las 
mujeres  pudieran tener a sus hijos y que desde los niños 
hasta los ancianos acudían a ella para aliviarse de 
algunos males que a veces ni los doctores podían curar. 
Cuando iba bajando el sol, vieron que lentamente una 
viejecita se acercaba al lugar en donde
estaban. A pesar de no recordarla, Flor
supo que era su abuelita y corrió a
abrazarla. ¡Tita Döni casi se cae por la
fuerza de Flor y ambas rieron a
carcajadas! Flor pudo ver que su
abuelita llevaba puesto un sombrero,

un vestido hermoso con 
olanes blancos como los de 

su mamá, y que se
peinaba con unas

trenzas de color blanco
que olían  a lavanda y la 

siguió abrazando,
cerrando los ojos. 

Flor, su mamá y su papá estuvieron con ella muchos 
días: Tita Döni no se cansaba de ver a su nieta y Flor 
no se cansaba de jugar y platicar con su abuelita. 
Ella platicaba historias de su pueblo y de plantas 
medicinales como la yerba santa, la cola de caballo, 
la yerba de la virgen, el tomillo, la yerba del sapo o 
la   lavanda y para qué sirven cada una de ellas.  Le 
enseñó cómo distinguir las plantas buenas de las 
malas y cómo elegir el mejor maíz para hacer las 
tortillas. Le platicaba leyendas sobre cómo se fundó 
el pueblo, sobre una flor que llora y la de un 
muchacho que buscando a su hermana, rescató a 
un caballo que se había robado el diablo. 
Por su parte, Flor le platicó que sus papás le habían 
comprado unas flores en un mercado pero que ahora     
   sus favoritas eran las flores moradas del pueblo        
       porque las de su cuarto ya
  estaban muy tristes.

—Qué bueno que te gusten
las flores, mijita, mañana

te enseñaré el secreto
para que tus

florecitas siempre
estén bonitas

—dijo Tita Döni
lentamente.

Todos los días le ayudaba a su abuelita a cuidar las 
flores, a ponerle abono a las plantas y a cortar 

pedacitos y palos de las yerbas que ella le indicaba, 
también a hablarles bonito, hablarles con el

corazón, como ella le decía. Con todas las plantas,
Tita Döni, Flor y su mamá hacían ungüentos y 

remedios para las personas enfermas. Fue la
semana más feliz para Flor, pero aun así se

seguía acordando de Jonás y de sus amigas
de la escuela y de cómo la hacían sentir mal.

Cuando casi terminaban las vacaciones,
por la mañana, Tita Döni llamó a todos a desayunar.

—¿A dónde vas mi niña linda?
Antes de que vayas a la mesa te voy
a peinar —le dijo con una sonrisa— 
pero en cuanto Flor vio que
le iba a hacer unas trenzas, se
echó a correr alrededor de la cocina gritando: 

—¡No, Tita Döni, ya no quiero trenzas nunca más! 

—Déjame peinarte tu lindo pelo negro mi niña
—dijo su abuelita, todavía con voz dulce.

—¡No Tita, ese es un peinado feo
y raro! —respondió Flor muy enojada
cruzando los brazos.

Todos se quedaron mirando y desayunaron en 
silencio. Por la tarde, todos salieron a la plaza 

principal del pueblo, para asistir a la fiesta patronal. 
Había muchos puestos en los que vendían una gran 
variedad de comida, dulces y muchas cosas más. Se 

escuchaba música, cuetes, todo era alegría. Sus 
papás dejaron que Flor se peinara como quisiera, 

pero le habían dicho que,
si quería ir, se pusiera

un hermoso vestido
verde, con olanes

blancos y un

cinturón tejido a mano de muchos colores que le 
había regalado su abuelita. Entre la gente, ella vio 
cómo todas las mujeres usaban
vestidos parecidos al suyo y 
muchas traían sombrero y
trenzas, como su
mamá y su
Tita, y se
sintió
aliviada. 

Estaba a punto de sentarse a jugar a la lotería en 
un puesto cuando de pronto escuchó una voz 

conocida: era la voz de Jonás -su compañero de 
clase- que estaba acompañado de su mamá. 

Cuando se vieron, ambos agacharon la mirada y 
jugaron como si no se conocieran. Una niña al 

fondo gritó “¡lotería!” y entre risas, quejas y alboroto, 
todos voltearon a verla. Mientras el señor de la 

lotería entregaba el premio a la niña ganadora, Flor 
se acercó a Jonás para saludarlo y pensó que 

nuevamente se burlaría de ella, pero esta vez fue 
diferente: 

—¿Qué haces acá Jonás?
—preguntó Flor con curiosidad.
—Vine a la fiesta porque mis papás son de un pueblo 
muy cercano que está por aquel cerro. Yo no nací 

aquí, pero mis papás sí y mis abuelitos
también —dijo con voz muy baja y con un
poco de pena.

—¿Te gustan los algodones de azúcar? Te
invito uno —respondió Flor alegremente. 

A Jonás se le iluminaron los ojos, pero 
antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
su mamá lo interrumpió:

—Jonás, vámonos a ver otros puestos
—dijo muy apurada y de un jalón, se lo llevó. 

Flor saludó a la mamá de Jonás, sin decir nada y se 
quedó observándola atentamente mientras se 
alejaban: ella vestía tenis, pantalón de mezclilla, 
blusa sin mangas y traía las uñas pintadas de color 
morado con el “gelish” que las mamás de las amigas 
de flor usaban y un peinado sin trenzas que le 
pareció muy extraño y que casi la hacía reír. No se 
parecía en nada a su mamá ni a su Tita, ni a las otras 
mujeres del pueblo. Flor pensó que esa señora se 
veía extraña vestida y peinada así en ese lugar, pero 
también observó que nadie se burlaba de ella y; 
mientras la veía, sin darse cuenta, se llevó las manos 
al cabello y empezó a enlazarlo haciendo trencitas 
delgadas.

Al día siguiente, todos se despidieron de Tita Döni 
diciendo que volverían muy pronto y que no dejarían 

pasar tanto tiempo para ir a visitarla. El papá de Flor se 
dio cuenta que ella llevaba en una bolsa varias 

macetas pequeñas con plantas y flores que su abuelita 
le había regalado y que la pequeña Flor

apenas podía cargar.
—Te hemos comprado otras flores

hija, no lleves más y regrésalas
a tu Tita— le dijo.

—No papá, quiero éstas y Tita me
enseñó a cuidarlas —respondió Flor

enérgicamente.

—Entonces lleva solo las
plantitas y deja las macetas, son
muy pesadas. Allá te compro
tierra nueva para que las
vuelvas a plantar.

—Deja que las lleve así Antonio,
—dijo Tita Döni— ella sabe que
es importante llevarlas así. 
Su papá aceptó muy a 
fuerzas y le ayudó a Flor
con su
bolsa de
macetitas,

                     que se sumó a
            otras bolsas que ya
 cargaba en las que había
       tortillas, ungüentos y
  otras muchas cosas que
           Tita Döni les había
                       regalado. 

Al regresar a casa, Flor rápidamente tomó 
la bolsa de las plantitas, sacó las macetas, 
las regó y las puso al sol y le llamó a su 
mamá. 
—Mami, te voy a contar el secreto que me 
dijo mi Tita para cuidar las plantas. ¿Me 
ayudas a ponerlas en una maceta más 
grande? 
—dijo Flor emocionada.

—Claro hija, te ayudo,
cuéntame el secreto
—respondió Luz
con curiosidad.

—Tita me dijo que a las plantas hay que 
tratarlas con cariño, pero, sobre todo, con 

mucho respeto. Las plantas son como son, hay 
que respetarlas. Unas necesitan mucha luz; 

otras, mucha agua y otras más necesitan 
sombra. Unas son grandes o pequeñitas, 

algunas suaves y otras ni las puedes tocar por 
tanta espina que tienen. Todas son bellas y 

tienen una función. 
—Tita Döni tiene razón hija, las plantas son tan 

diferentes como las personas.
—¡Pero espera mamá, ese no es todo el secreto! 

—dijo Flor casi sin respirar—. Las plantas y las 
flores pueden cambiar de lugar, te las puedes 
llevar lejos pero nunca, nunca, nunca les debes 

de quitar su tierra, la tierra
de donde nacieron. Si les cambias la tierra

y les pones una nueva, se marchitan o
cambian, son diferentes, pálidas, ya no son 
iguales. Tienes que conservar al menos un 
poquito de su tierra, aunque la revuelvas

con otra, para que estén siempre bonitas y 
puedan crecer y seguir floreciendo.

¡Por eso mi bolsa era muy pesada! ¡Lo bueno 
que mi papá la cargó! 

3. Describe, de forma breve, algo que te guste de las 
costumbres de tu comunidad, municipio o estado: 

El día siguiente era lunes, y había que regresar a la 
escuela. Flor se puso su uniforme y ya estaba 

escuchando la canción que su mamá cantaba todas las 
mañanas cuando le dijo:

—¡No mami, no me peines!
—Pero hija, déjame peinarte, te haré otro peinado si 

quieres —dijo Luz con tristeza.
—No mamá, no quiero otro peinado. Esta vez yo me haré 

mis trenzas y las adornaré con estos moños y flores 
moradas que me regaló mi Tita. 

Luz la observó con mucho amor y orgullo. 
—¿Sabes que significa Döni, hija? ¿Así como le decimos a 
tu abuelita? —le preguntó mirándola fijamente a los ojos.

—No mami, no sé. 
—Significa flor, como tu nombre. Yo soy la flor de tu Tita y 
tú eres mi florecita querida. Las tres llevamos la misma 
tierra y la llevaremos siempre —dijo Luz con emoción 

mientras le daba un largo abrazo. 
—Nunca dejes que te quiten tu tierra, ¿sí mi niña? 

Flor respondió que sí con la mirada y le dio un beso
en la mejilla.

—Ahora vámonos a le escuela, que nos deja el camión. 
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