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PRESENTACIÓN 

El fortalecimiento de la vida democrática del país requiere de la construcción 
de una ciudadanía activa, así como de mecanismos de participación que den 
lugar a las voces de todos los sectores poblacionales; sin embargo, los valores 
democráticos y las habilidades participativas no se adquieren de la noche a 
la mañana, sino a través de la enseñanza y la práctica constantes.

El Instituto Electoral del Estado de Querétaro promueve el desarrollo de 
ciudadanías participativas y reflexivas con niñas, niños y adolescentes, 
mediante diversas acciones lúdicas de educación cívica, buscando crear 
espacios de diálogo y aprendizaje significativo, brindando una base sólida 
para desarrollar un interés en el acontecer público, y habilidades para la 
participación, la toma de decisiones, el respeto a las y los otros, la autonomía 
y la creatividad. 

En esta oportunidad, el Instituto pone a disposición de todas aquellas 
personas interesadas, la colección “Cuentos donde todas y todos cuentan”; en 
estas páginas se relatan historias que buscan acompañar a sus lectores y 
lectoras por sendas literarias pensadas para transmitir ideas, abrir dudas y 
generar encuentros con otras personas: nuestros hijos e hijas, nuestros 
amigos y amigas, nuestras familias. 

Esperamos que estas narrativas transmitan una idea clave: las niñas, niños y 
adolescentes somos ciudadanos/as en construcción y también hacemos la 
democracia. 

Mtra. Grisel Muñiz Rodríguez
Consejera Presidenta del Instituto Electoral del Estado de Querétaro 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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lberico no sabía lo que estaba pasando, nomás 
veía a su mamá llorar ríos de sal mientras 
intentaba detenerlos con sus pequeñas garras. 
Su padre se paseaba de un lado para 

otro con la cola tensa; a veces se detenía 
y tomaba un sorbo del aguamiel 
que tanto le gustaba. 

En general, a casi todas las iguanas 
purpúreas les gustaba el aguamiel, lo 

preparaban en grandes cantidades e incluso 
una vez al año organizaban un festival donde 

vendían la bebida acompañada de 
charamuscas y dulces de leche. 

Las iguanas purpúreas eran un pueblo de 
muchas tradiciones, pero se encontraban 
tan alejadas de la civilización que casi 
nadie sabía de su existencia y esto había 
provocado mucha pobreza entre su gente. 
Casi todas las iguanas se dedicaban a la 
producción de aguamiel, algunas otras 
hacían vestidos y chamarras con la piel 
que mudaban cada cierto tiempo y 
solamente pocas tenían la fortuna de 
tener plantaciones de guayaba.

Para la familia de Alberico la 
situación no era sencilla, su 
mamita andaba en silla de 
ruedas desde hacía algunos 
años. Se había caído de un 

nopal intentando cortar una 
tuna para hacer la cena. Desde 
entonces los gastos en la casa 

habían aumentado, se tenía que 
llevar a mamá con doctores para 

que le revisaran las piernas y 
comprar ungüentos y pomadas 

que le aliviaban el dolor. El 
dinero que ganaba su padre 

vendiendo aguamiel no 
alcanzaba y su hermano mayor, 

Feliciano, tenía que vender 
pulseras tejidas a mano para 

ayudar en la casa. 

Alberico amaba a su hermano. Aunque Feliciano era 
mayor, nunca había hecho sentir inferior a su 
hermanito. De hecho, era común que en su familia 
se dijera que Feliciano «casi, casi» era el papá de 
Alberico. Mientras papá estaba todo el día 
trabajando, mamá se la pasaba recostada en su 
cama intentando superar el dolor. 

La iguana mayor había tenido que hacerse cargo 
de su hermanito, le daba de comer, le cambiaba 

los pañales y hasta le enseñaba a los mejores 
artistas de rancheras. Cuando estaban contentos, 

los hermanos, se aventaban unas roncas
que hacían retumbar la casa entera.

Feliciano también amaba a su hermano. 
Descubrió, a una edad muy temprana, que 
tendría que sacrificar cosas para ayudarle 
a su familia. Nunca tuvo la oportunidad de 
ir a pasear a los cerros con sus amigos, 
siempre que lo invitaban tenía que 
quedarse en su casa a cuidar a su hermano 
o salir a las calles a vender pulseras. Aunque 
era muy atractivo nunca tuvo tiempo de 
enamorarse, siempre que tenía novia éstas 
lo terminaban porque él no tenía tiempo 
para ellas. Feliciano no le reprochaba 
nada a su familia. Sabía que su mamita lo 
necesita y que su papito se la pasaba 
trabajando. Alberico se convirtió en su 
compañero de tardes y de confidencias. 
Ambos eran el refugio del otro. 

Esa tarde Feliciano había llegado a la casa y les 
había dicho a todos que se iba a ir a Estados 
Unidos a «buscar una mejor oportunidad». 

La mamá de Alberico lloró mucho, ella pensaba que 
tenía la culpa porque el doctor les había pedido más 
medicamentos para su lesión. Papá se puso furioso, 
«¿cómo es posible que se te ocurra semejante cosa?» 
vociferaba mientras se paseaba 
de un lado a otro con la 
cola en alto. 

—Papá, sabes que me tengo que ir o no nos va 
a alcanzar para los gastos —dijo Feliciano algo 
alterado—. 

Con la camioneta así como está ni 
siquiera puedes ir a repartir aguamiel; 
si me quedo aquí no vamos a salir de esta. 

Unas semanas atrás, la camioneta de la 
familia se había incendiado de manera 

repentina. El mecánico les dijo que todo fue 
debido a un mal mantenimiento, ya no se 

podía hacer nada para rescatarla.  

Con la camioneta quemada, el aguamiel 
no se había vendido como era costumbre y 

para el papá de Alberico era imposible 
comprarse una nueva. Feliciano sabía que 
vendiendo pulseras no iba a sacar mucho 
dinero; además no contaba con estudios, 
no era como esas iguanas que se iban a la 

capital a estudiar la universidad. 

—Miren, me voy un rato al gabacho 
en lo que se compone la cosa, 

en cuanto todo esté mejor me retacho 
para acá —continuó Feliciano.

 

Alberico volteó a ver a su hermano, no comprendía 
el porqué de tanto escándalo. Él mismo les estaba 
diciendo que sí iba a regresar, pero parecía que sus 
padres no lo entendían.  

—Está bien, Feli, nomás te vas un ratito —le dijo 
Alberico. 

—¡Él no va a regresar! ¡Él no va a regresar! —explotó su 
madre y se soltó a llorar de nuevo. 

A Alberico se le pusieron las escamas pálidas. Fue 
como si de la tierra se abriera un hoyo enorme y no 
pudiera escapar de él. Su mamá tenía razón, 
Alberico tenía amigos con familiares en el gabacho 
y ellos jamás regresaban, les gustaba mucho la 
tierra prometida, el dinero, las calles llenas de 
armadillos y mapaches, hasta el calor recalcitrante 
de la frontera. Había algo que les hacía quedarse 
allá, se olvidaban de México. Alberico no podía 
soportar la idea de que su hermano olvidara el 
sabor terroso de los chapulines o el dulzor del 
aguamiel. 

Ambos se miraron y sabían 
que las palabras de su

madre no eran una locura.
De los ojos de Alberico 

rodaron dos grandes
bolas de sal, no podía

llorar más porque
no iba a permitir que
su hermano se fuera. 

«Tal vez, si yo consigo dinero 
él decida quedarse» 

pensó la pequeña iguana. 

Las máquinas producían un ruido ensordecedor y su 
tamaño las hacía ver como grandes bestias al 
acecho. El ambiente estaba lleno de un polvo 
blanco tan fino que hacía estornudar a la pobre 
iguana.

Algo lejos del pueblo había una fábrica de cal. 
Alberico estaba decidido, si trabajaba ahí podía 
conseguir el dinero para que su hermano no se 
fuera del país.  Nadie se atrevía a trabajar ahí 
porque decían que el polvo se te iba a los 
pulmones y terminabas todo carraspiento a los 
pocos años. Tenían razón, era un trabajo peligroso. 
Sin embargo, el mismo día que Feliciano anunció 
su partida, su hermanito decidió tomar una 
pequeña maleta e ir a buscar trabajo. «No voy a 
permitir que mi hermano se vaya, así tenga que 
trabajar en la empresa de cal» pensaba. 

—Tas bien morrillo —dijo una iguana 
desagradable. Se trataba del capataz de 
la empresa. Las pieles le colgaban y 
cada vez que abría la boca un tufo a 
escarabajo podrido invadía el aire. 

El capataz tenía razón, estaba muy 
«morrillo» para el trabajo. Es más, 
Alberico no tenía edad para trabajar en 
ningún lugar. Pero eso no les importaba 
en la empresa de cal, lo único que 
querían era el dinero. 

—Le prometo que voy a trabajar
bien —contestó la pequeña 
iguana. 

El capataz asintió con parsimonia y le indicó 
cuáles eran sus labores. Alberico subió a una 
gran máquina que trituraba piedra y levantaba 
polvo por doquier. Sintió miedo, nunca en su 
vida había manejado algo parecido. 

—Señor, me da miedo estar aquí, ¿puedo hacer 
otra cosa?

—Nomás así te puedes ganar unos pesos, 
morrillo —la iguana fea se encogió de hombros 
y se fue, así, sin explicarle nada más. 

La iguana, con sus pequeñas 
garras, intentó manipular la 

máquina. Al principio no tuvo 
problemas, parecía algo 

sencillo de hacer. «No está 
tan difícil» pensó. De repente 

algo ocurrió, sintió que no 
podía mantener fijos los 

controles, se estaban 
volviendo locos y estaban 
muy duros. Alberico gritó 

pidiendo ayuda. De la 
máquina salía un sonido 

horrible, como el golpe de 
los metales entre sí. 

El asiento donde se encontraba la iguana empezó 
a vibrar y todo le dio vuelta, ya no veía nada, 
solamente una nube de polvo blanca a su 
alrededor. La vibración fue tanta que Alberico 
cayó de la máquina. El golpe le dolió muchísimo y 
soltó un grito de dolor. La máquina empezó a 
moverse por sí sola, como si tuviera vida propia. 
Alberico intentó huir del lugar, pero fue 
demasiado tarde, la máquina le había pasado por 
encima de la cola y se la había cortado. La iguana 
se desmayó en ese
instante y todo
se tornó negro. 

Abrió los ojos poco a poco y vio a su familia reunida. 
Todos lo estaban observando. Mamá se acercó junto a 
él y le dio un coscorrón. 
—¡Muchacho! Nomás a ti se te ocurre irte de la casa sin 
avisar —le gritó su madre con lágrimas en los ojos. 
—Estábamos muy preocupados por ti, pensamos que te 
había pasado algo muy grave —replicó papá en un hilo. 
Una carcajada sonó detrás de ellos. Se trataba de 
Feliciano. 

—Lo bueno es que estás bien y solamente fue la 
cola —le dijo su hermano— ¡Ya perdiste tu 
primer cola! 
Ambos rieron y se abrazaron muy fuerte. 
Feliciano no pudo contener las lágrimas y lloró 
desconsoladamente. 
—Estoy muy feliz de que estés bien, hermanito. 
—Perdónenme, creí que, si traía más dinero a la 
casa, Feliciano no tendría que irse para el 
gabacho —susurró Alberico. 

Las iguanas se miraron entre ellas con el ceño 
fruncido, después se acercaron a la cama junto 
a Alberico y se tomaron de sus garras. 

—Albe, somos una familia y tenemos que 
apoyarnos. Yo me voy a ir al gabacho y les voy a 
enviar dinero para el tratamiento de mamá. Tú 
ahorita estás muy chiquito. Cuando seas 
grande, si necesitamos ayuda, sé que harás 
todo lo posible por nosotros. Ahora solamente 
cuida de mamá y papá. 

Un claxon sonó fuera de la casa y todos dieron 
un sobresalto. Alberico miró a su hermano y 
supo lo que estaba pasando. 

—Ya llegó Pancracio, nos vamos a ir juntos a la 
frontera. 

Los hermanos se miraron.

—Te voy a extrañar, hermanito —dijo Feliciano 
después de un rato. 

La iguana tomó sus maletas y se despidió de sus 
padres. Ambos se quedaron en el umbral de la 
puerta viendo cómo su hijo se alejaba en la 
camioneta de Pancracio. Alberico los apartó y 
salió corriendo detrás de la camioneta. Cuando ya 
no pudo seguirlos, se detuvo y vio las luces 
traseras desaparecer en la noche.  

La luna y las estrellas iluminaban el rostro de la 
pequeña iguana. Alberico sabía que iba a volver a 
ver a su hermano, que siempre lo tendría en la 
mente y en el corazón. A través de la oscuridad y 
con toda la felicidad que tenía en el cuerpo se 
despidió de él. 

—                                 
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1. ¿Cómo se llamó el cuento y de que trató la historia? 

2. ¿Cuáles son los valores que identificas en el cuento?
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3. Escribe en la columna de la derecha cuáles personajes
relacionas con los siguientes valores: 

Hermandad  

Solidaridad 

Responsabilidad 

Participación 

Tolerancia 
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