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ola, me llamo Miguel, y
éstaes la historia de mi
pandilla.

Nosotros eramos mas o0 menos
amigos antes de viajar juntos, pero
después del viaje, nos hicimos
companeros para siempre, como dice
Miriam, que a veces es una nifia cursi,
pero que hace unos pasteles muy ricos.

Mi maestra de Ciencias Sociales
me pidid que escribiera un reporte de las
vacaciones de Semana Santa, y mi papa
me dijo que me daba permiso de ir al
viaje con la condicion de que escribiera
un diario para que luego planearamos
toda la familia ir juntos a la Sierra.

Porque no habia escrito que el
viaje que hicimos fue a la Sierra Gorda y
que vivimos muchas aventuras, no
como en las peliculas de accion pero si
fue muy emocionante, y por eso junté
todos mis apuntes para escribirlos aqui,
a lo mejor un dia se los doy a Miriam a
ver que piensa. Voy a poner todas las
cosas de verdad, tal como pasaron,
porque hubo momentos buenos y
también ratos en que no nos poniamos
de acuerdo y casi casi que nos peleamos.

Voy a comenzar por el principio,
porque luego ni yo me entiendo.

Un viernes antes de las vaca-
ciones, estabamos en Plaza de Armas,
dando vueltas como mayates, cuando
llegaron las ninas y Alejandro, que es
muy listo pero a veces se pasa de
presumido, se puso a decir que se iba a ir
con su tio Hector a buscar tesoros. Yo no
se lo crei, pero Miriam que es su
hermana, dijo que si era cierto, que el tio
habia alquilado un equipo para detectar
metales y que ellos tenian una tia
viejisima, que era la hermana menor de
su bisabuela que vivia en Jalpan y que
les daba permiso de escarbar en su
corral para buscar el tesoro.

Ellos creian que habia mucho
dinero escondido en ollas, debajo de un
arbol o de los gallineros, porque tenian
un antepasado que era muy rico y que
cuando ocurrio la revolucion, hace casi
un siglo, todo lo enterro. La tia de mis
amigos nomas se rie cuando le dicen lo
del tesoro, porque ella cree que su pap4,
que era el rico, gasté su dinero en viajes
y malos negocios. Pero les dio permiso
de excavar al tio Héctor y a sus sobrinos,
porque el arbol de aguacate de todas
maneras era ya muy viejo y estaba seco,
y pensaba regalar casi todas las gallinas,

porque ya no las podia cuidar. % m
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—Porque es una ciudad muy
limpia, me siento a gusto de que mis
papas me den permiso de salir sola

Total que estibamos oyendo a porque no hay tantos peligros como en
Alejandro y Miriam diciendo esas cosas México, y por la historia.
de los tios y el tatarabuelo, y entonces
Enrique nos dijo que él queria ir, porque
siempre habia sonado con encontrar un
tesoro enterrado. Alejandro le contesto
que iba a hablar con el tio Héctor, porque
mientras mas personas fueran, tendrian
que repartir las monedas de oro entre
todos, y ya no le iba a alcanzar para ser
millonario, porque €l queria tener un
carro ultimo modelo y una moto. Por
andar de payaso, a él le toco pagar los
helados.

Cuando regresamos a donde esta
la fuente con los perros, Miriam nos dijo
que esa estatua que estd allf es un
marqués que construy6 el acueducto.,
Su amiga, que se llama Alicia y tiene el
pelo largo, lleg6 de Meéxico hace tres
afios y dice que su familia apenas se esta
acostumbrando a vivir aqui, pero que
ella se siente contenta.

—iPor qué te gusta Querétaro? —le
pregunté Enrique, como si Alicia
hubiera dicho que le gustaban los
marcianos.

—¢Cudl historia? —volviéo a
% g preguntar Enrique, que no piensa mas
N e RE que en futbol, en los coches deportivos,
“@ < 4 por eso es amigo de Alejandro, y en que
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cuando sea grande va a construir
puentesy carreteras.

—Llas cosas historicas que
pasaron aqui, como el inicio de la
Independencia, o la Constitucion, esas
COsas.

—{Y qué te gusta de esas cosas?
—pregunté Alejandro, que siempre
estaba hablando de Alicia, y que se
sentia celoso de Enrique, pues a los dos
les gustaba Alicia. Pero Miriam le platico
que Alicia no queria tener novio, solo
amigos, y que iba a tener novio cuando
estuviera en segundo de prepa.

—Pues me gusta —ella tambien
se puso nerviosa, porque todos la
estabamos mirando— me gusta que
esas cosas de la historia las hicieron
grupos de personas que se pusieron de
acuerdo para algo.

—Pero el marqués no se puso de
acuerdo, sélo pagd los arcos y ya —dijo
Alejandro, que se sentia como experto
en historia porque el afio pasado se saco
diezen el final.

—Estas loco —le contestd su
hermana— el marqués puso la mayor
parte del dinero, pero también la gente
ayudo, y el gobierno.

—Demuéstramelo
Alejandro, como apostando.

—Aqui esta —dijo Alicia, que
siempre iba a Plaza de Armas los viernes
en la noche— lee la placa, ives? el

—dijo
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marqués puso dinero, pero los vecinos
también.

—Ademas mucha gente construyo
el acueducto —dijo Enrigue, como si
estuviera viendo a los trabajadores
trayendo las piedras y levantando los
arcos— Yy fue un acontecimiento para
toda la ciudad.

—Bueno, entonces, iquienvaaira
Jalpan? —pregunt6 Alejandro, que no
dejaba de pensaren el tesoro.

—Si me dan permiso, yo voy
—contestod Aliciacon mucha seguridad,
como sifueraladirectorade laescuela.




—{Tu? —le preguntamos los hom-
bres al mismo tiempo, como cuando
gritamos igol! en los partidos.

Estibamos asombrados por la
respuesta de Alicia. No habiamos
pensado en llevar ninas, porque
pensabamos que cavar hoyos en |a tierra
era muy pesado, cosa de hombres y
ademas eran otras dos personas para
repartirse el dinero, porque claro que si
iba Alicia tenia que ir a fuerza Miriam. ¥
ella fue la que logro que las aceptaramos,
porque nos dijo:

—iSaben ustedes lo que es el
trabajo en equipo?

—iPues claro! —contestamos to-
dos, como diciendo ique tonta nina!
porque todos hemos hecho trabajos de
laescuela en equipo.

—Pues entonces saben que ademas
de cavar hoyos hay que comer, y iquien
va a preparar la comida? Ademas hay que
organizar el viaje y todo y mi tio siempre
me encarga el dinero de los viajes,
porque dice que yo soy muy buena
administradora.

La verdad es que Alejandro vy
Enrique si querian que fuera Alicia,
aunque tuvieran que esperar a que

estuvieran en prepa para saber quién de
ellos iba a ser su novio, y ademas fue
una super idea, porque las ninas
hicieron riquisima comida con la tia y
también nos ayudaron a cavar, porque
yo no sabia que cavar hoyos fuera tan
pesado vy dificil. ¥ ellas eran mas fuertes
de lo que pensamos. Al dia siguiente ya
estdbamos en la casa de los tios de
Alejandro. Ellos se llaman Lili y Hector.
Son jévenes y estan casados y todo,

pero son muy alegres, les gusta viajar

con sus sobrinos, se ponen ropa de
mezclilla y acampan o pescan en los rios
y les gustan las aventuras. Ademas les
gusta mucho salir de viaje con Alejandro
y Miriam porque ellos no tienen papa y
su mama no tiene dinero, ademas de
que tiene que trabajar en un hotel, y por
eso no pudo salir de vacaciones, pues
mucha gente viene a nuestra ciudad a



ver la Procesion del Silencio y a recorrer
los lugares historicos, ésos que le
gustan a Alicia.

Los tios estuvieron de acuerdo en
que fuéramos todos. Ellos mismos nos
fueron a pedir permiso a Enrique, Alicia
y a mi, y mis papas dijeron que si parque
ya estoy grande, y ademas tenia
ahorrado el dinero que me dieron mis
abuelos en mi cumpleanos, y lo que
gané cuando vendi los periodicos viejos
en el centro de acopio.

Los tios de Alejandro tienen una
camioneta verde, con tres asientos
grandes donde cabiamos todos, aunque
no es nueva nitiene aire acondicionado
ni equipo de sonido, pero se llevaron
una grabadora de pilas para el camino.

El lunes por la mafiana tuvimos la

junta mas importante, antes de

comenzar el viaje. Lili y Héctor decian
que todo tenia que ser de comdn
acuerdo, por mayoria de votos, vy que
todos teniamos derecho a expresar

nuestra opinién. Para mi eso era algo
nuevo, porgue mis papas no me dan
derecho a voz ni voto, tengo que
arreglar mi cuarto sin discutir, y regar las
plantas, sacar la basura y comprar las
tortillas todos los dias ademas de sacar
buenas calificaciones y lavar los trastes
del desayuno los domingos, si quiero
salir con mis amigos. Pero bueno, no me
quejo porque tengo unos papas que me
quieren, y veo que hay muchachos de mi
edad que viven en la calle, y que no
tienen cama donde dormir, como la que
yo tengo aunque comparta mi cuarto
con Juan mi hermano.

Miriam fue la responsable del
dinero, Alicia se hizo cargo de ayudar a
Lili con la comida, Alejandro era el
encargado de los picos y palas, Enrique
fue con Hector por los aparatos, y yo
escribia las notas del viaje, ade-
mas de que hacia cuentas todos los dias
con Miriam. Todos recogiamos lo de la
comida y cada quien se hizo
responsable de sus propias cosas;

llevamos bolsas de dormir,
pantalones gruesos, tenis y
gorras, trajes de bafo para




meternos a nadar al rio y una cana de
pescar que presto el papa de Enrique. ¥
arrancamos. La primera discusion fue
por la musica.

Miriam, nifia tenia que ser, llevaba
tres cassettes de los Backstreet Boys y de
Britney Spears, que son todos en inglés y
que a mi no me gustan, Enrique llevaba
las canciones de Luis Miguel, que mas o
menos a todos les gustaron, pero la tia
Lili, que es todavia mas cursi que Alicia,
queria que oyéramos a Vivaldi, o sea
musica de esa clasica que no se canta
como las canciones, pero aunque ella 'y
Héctor eran los duefios de la camioneta,
todos votamos que ibamos a oir una
hora la masica de uno y otra hora la de
otro. ¥ nos aguantamos porque eso
decidimos con los votos. Votabamos
que si con el dedo indice para arriba, y
que no con el pulgar hacia abajo. Total
que, ya a medio camino no se me hizo
tan aburrido el Vivaldi ese. ¥ como la tia

Lili nos iba explicando que significaban
las estaciones del afo, y nos dijo que

hacia el sonido del otofio y todo eso, le
entendimos mas o menos.

Primero fuimos a desayunar a
Bernal.
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En Bernal hay una roca inmensa,
una pena que le dicen,que es unade
las mds grandes del mundo. ¥ algunos
piensan que es cOMO magica, como que
da energia si vas alla el dia en que
comienza la Primavera. Entonces
platicamos en el desayuno, en la plaza
donde nos tomamos el jugo de
naranja que yo prepare, de lo que cada
quien pensaba, de la vida después de
la muerte y esas cosas, y entonces
Enrique nos dijo muy serio, que él
creia en la reencarnacion yque sus
papas no eran catolicos.

Alejandro lo vio como si fuera
bicho raro. Los tios nomas se quedaron
callados, como diciendo iérale! ¥
esperando a ver como reaccionabamos
nosotros.

Alicia le dijo que muchos de sus
amigos no pensaban como ella, en eso
de la religion y costumbres familiares,
pero que ella los querfa de todas
_ maneras. A Enrique como que se le quité

~ un peso de encima. Me vio como

~ diciendo: ieh, qué tal? ino te dije que
esta ninaeralista?

Entonces el tio nos dijo eso de que
el respeto al derecho ajeno es la paz,




como el maestro de civismo dice que
decia Benito Judrez y que lo importante
era que fuéramos buenas personas, que
nos respetaramos unos a otros, y que
viviamos en una democracia, y ofras
cosas que siempre salen en la television
pero que yo no habia entendido bien,
hasta el viaje, en que todo se votaba,
hasta el asiento que ocupamos en la
camioneta.

Ademas me paso una cosa muy
chistosa: comencé a sentir que
estabamos todos en una pelicula,

viviendo una aventura y que al final

ibamos a conseguir el tesoro, y que nos
haciamos ricos, y que con ese dinero yo
iba a construir un balneario grande con
albercas y toboganes, y Enrique iba a
comprar su carro. Las nifas decian que
iban a dar una parte para un orfanato
donde van en vacaciones a jugar con los
bebés, y oyéndolas me quedé dormido
un rato. Cuando desperté, la tia iba
cantando, porque también habiamos
votado que entre cassette y cassette
alguien podia cantar. Total, que
comienzo a ver la sierra, montana tras
montafa, como si fueran nubes, o las
olas de un mar de piedra, una

inmensidad de montanas, y la carretera
que es una curva tras otra. Yo estaba
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pensando en lo grande que es el estado,
aunque es de los mas pequenos de la
republica, y la tia como que adiviné mis
pensamientos porque me dijo que a ella
lo que mas le impresionaba era como
llegaron los misioneros y los primeros
colonizadores espanoles, que tuvieron
que atravesar las montanas sin
carretera, sin agua purificada en
botellas de plastico, sin mucha comida,
caminando y con mulas donde cargaban
lo mas importante.

—Y sin musica de Britney Spears
—dijo el tio, y todos nos reimos,
porque €l iba manejando y no le
gustaban las canciones de las ninas,
pero se aguanto y dijo que estaba bien,
si le daban luego chance de cantar
canciones de caballos.

Le tocoé el turno a Enrique de
cantar, y lo que escogio fue la cancién
de los elefantes, ésa que dice que un
elefante se columpiaba sobre la tela de
una arana, y luego de un rato Alejandro
y las ninas ya no lo aguantaron, porque
nos mareamos con tantos elefantes y
tantas montanas.
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Al principio como que la carretera
quevaa lasierrarodea las i
montafiasy va subiendo, .
subiendo, hasta un lugar "
que se llama la Puerta del Cielo,
que es lo mas alto y que estaba lleno de
neblina cuando llegamos. Ahi si me
puse con la piel chinita, con un nudo en
la garganta, y me dieron ganas de
estar con mis papasy mi
hermanita Gaby, porque esta
muy padre, y te sientes como
en las nubes.

—Es que si estas en las nubes— dijo
el tio Héctor. Estamos en la parte mas
alta del estado, donde cambia Ia
atmosfera, y por tanto la vegetacion.
Fijate que pasamos de la zona semiarida
de Ezequiel Montes para llegar a donde
hay pinos, y vamos a detenernos en
Pinal de Amoles, en un bosque de
coniferas para comer algo y descansar.

Esto que me dijo Héctor lo apunté
bien en mi cuaderno, porque dos cosas
me impresionaron: lo de la zona
semiarida, que quiere decir que no estas
en un lugar de mucha vegetacion sino
casi casi en el desierto, y eso de las
coniferas, que son arboles que dan

como conitos, como las bellotas que se
comen las ardillas de las caricaturas.
Entonces llegamos a uno como
jardin natural que tienen en Pinal, en
medio del bosque, para tomar un

almuerzo. Habia mucho pasto,
estabamos rodeados de arboles y en
medio habian construido una especie
de cabana con asadores para carne,
bancas y mesas. Cuando llegamos que
vemos pasar un conejo corriendo. Era
un lugar padrisimo, mas padre que
cualquier parque, porque era un
inmenso parque natural. Ahi habia un
letrero que decia que ese lugar habia
sido otorgado por el pueblo y el
gobierno para que uno lo disfrutara,
pero que pedian que lo respetaramos,
quelo dejaramos limpio. Entones me di



cuenta de que por toda la Sierra hay
botes de basura para desechos
organicos, como cascaras de frutas y
otros botes para vidrio y cosas que se
puedan reciclar. También hay mapas y
letreros que dicen que cuidemos a los
animales en peligro de extincion y otros
que nos dicen como evitar los incendios
forestales. Total, unos campesinos que
estaban sentados en otra mesa nos
dijeron que hay un equipo muy grande
de personas, el Grupo Ecologico Sierra
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Gorda, que esta dirigido por una sefora
que se llama Martha Isabel, pero le dicen
Paty. Yo me la imaginaba como una
generala, asi grunona y viejita, pero la
conocimos en Jalpan y es una sefora
muy a todo dar, luego cuento su
historia.

Bueno pues después de estar
disfrutando el bosque, bajamos y
bajamos curva tras curva, hasta llegar a
la pequena ciudad de Jalpan que esta en
un zona tropical donde hace calor y hay
rios y esta fresco por las noches. A una
cuadra del jardin vy de la mision, esta la
casa de la tia bisabuela de mis amigos,
quien ya nos estaba esperando con una

comida riquisima con cecina y frijoles.

Las primas de Alejandro y Miriam
son muchachas del campo que fueron
de visita para saludarnos, y su papa
tiene una granja que queda como a
media hora, por una carretera de
terraceria. Ellas me platicaron la historia
del Grupo Ecologico, porque son
voluntarias ahi, o sea que van a trabajar
gratis en sus ratos libres, porque dicen
que les preocupa mucho el futuro del
bosque y la naturaleza.

Yo nunca habia conocido a nifas
tan felices, sera porque trabajan en un




bosque, para que la gente cuide los
arboles nuevos, no corte sin permiso los
arboles grandes y no haya incendios ni
basuraen los rios.

Una de [as primas se llama Juanita,
y la otra Elvira que pronto va a cumplir
quince anos. Le van a hacer su fiesta y su
misa, ya esta invitando a sus padrinos.
Entonces le pregunté qué le va a regalar
su tia viejita, yo me imaginaba que un
perfume o un animal de peluche que le
gustan a las ninas, pero ella me dijo que
queria tres gallinas y un gallo para
empezar su granjita propia. A mi me iba
a dar risa pero ella estaba muy seria, y
me dijo que en las casas de los ranchos a
veces cada quien tiene sus gallinas, que
les dan de comer lo que sobra de Ia
comida y que ellas a cambio dan huevos.
Elvira esta como Enrique: todo el dia
estan pensando en los negocios que van
a tener cuando crezcan.

A la manana siguiente
comenzamos nuestro trabajo: bajamos
todas las cosas de la camioneta y nos
pusimos entre todos a limpiar el corral,
que tenfa jaulas, muebles viejos,
gallineros vacios y macetas rotas . Me di

cuenta de que a veces asi tengo mi
cuarto, hecho un tiradero como dice mi
mamad, y por primera vez le di la razén,
de que hay que tirar la basura y no tener
todo por ningtn lado. Total que no
pudimos cavar nada, sélo hicimos
planes y el tio Héctor sacé el equipo de
deteccion de tesoros.

El aparato que alquilé Héctor se
llama péndulo radiomagnético. Es un
nombre dificil pero sirve muy bien para
buscar oro y plata. Tiene un circulo de
metal con alambre de cobre y una




brajula en el centro. Con eso podiamos
detectar metales a una profundidad de
veinticinco metros, y a cien metros a la
redonda. Cuando lo sacé y comenzamos
a hacer un trazo del corral, nos
emocionamos mucho, pero no

podiamos accionarlo mientras hubiera
en la tierra pedazos de tractores viejos,
patas de sillas metalicas todas oxidadas,
los gallineros y muchos triques.
Terminamos de recoger a las seis de la
tarde y luego nos baflamos.

Fue la vez que mas me gusto
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bafarme. Ellos no tienen calentador de
gas, sino de lena y papeles. La tia
compra unos paquetitos de viruta de
madera envuelta en periodicos, y el
agua se calienta en unos minutos.
Aunque estabamos muy cansados, el
bafo nos reanimo, y después nos
sentamos en sillas alrededor del patio a
contar cuentos de espantos.




A mi la verdad si me dio miedo,
tenia ganasde ir al bafio pero no queriair
solo, porque habia que atravesar el
pasillo que estaba completamente
oscuro. Y el gato que tenia la tia se me
quedaba viendo, con sus ojos grandes y
amarillos con rayas negras, como si
supiera que me daba terror oir las
historias de la tia y las primas. Uno de
los tios mayores trajo una olla de café,
las tias servian tamales, y cada uno iba
narrando su leyenda favorita, como si
esa noche fuera una repeticion de
muchas otras en que se sentaban
alrededor de lo que fue un pozo, sin
dejar de hablar del indio sin cabeza que
se aparece por las noches en el monte,
de la llorona que cruza el pueblo
envuelta en un rebozo blanco mientras
va gimiendo por sus hijos, o del animal
que es COMO un puma magico, que
cuando hay luna llena se come a las
vacas y deja a los becerros sin mama.

Al dia siguiente por fin pudimos
comenzar a cavar, aunque Pprimero
tuvimos que repartir todos los
cachivaches para no dejar basura en la
calle, y las primas quisieron preguntarle
a dofia Paty, la del Grupo Ecologico, qué

hacer con los materiales para reciclarlos

mejor. Ahi si que me apantallaron.
Imaginate que vas por un pueblo

viejo, como de los siglos pasados con



su calle empedrada y senores que van
junto a su burro y entras en una casa
como todas, con sus ventanas enrejadas
que dan a la calle y de repente la oficina
tiene computadoras, maquina de
fotocopias, fax y todos los equipos
modernos, como un banco o algo asi.
Unos veinte muchachos, amigos de las
primas Juanita y Elvira, estaban
haciendo carteles, preparando cursos
para los nifos de las escuelas y material
didactico para que las personas de las
comunidades aprendan a cuidar Ia
naturaleza.

Y en eso que conocemos a Paty.
Ella se viste como las serranas, con su
pelo largo y sus huaraches y se rie con
unas ganas que te contagia. Platica con
gusto, tiene como chispas de luz en los
ojos, ¥ yo creo que por eso logro
convencer a tanta gente de ponerse a
trabajar para rescatar el medio
ambiente. Frente a su oficina hay jaulas
que sirven de hospital a animales
heridos, que cuando se curan son
trasladados de nuevo a su habitat,
porque asi se llama donde viven en
libertad.

Aprendi mucho de los animales
que hay en la Sierra: aguilas, zopilotes,
halcones, pumas, gato montés,
guacamayas, pericos, venados... nunca
me imaginé que hubiera tantas
especies, algunas en peligro de

extincion, tan cerca de micasa.
Unos muchachos le contaron a

Enrique que habia un lugar
profundisimo, como un inmenso
agujeroen la tierra, que era el Sétano del
Barro, donde bajaban los exploradores y
encontraban animales muy raros. Es
uno de los orificios naturales mas
grandes del mundo. Enrique hizo
muchas preguntas y luego se quedo
muy callado hasta la hora de dormir.

Al dia siguiente, en el desayuno,
dijo que queria ir al Sétano, que ya no
queria cavar tesoros. Hubo votacion y
se decidi6 que no, porque todos los
votos estaban contra el suyo. El tio
Héctor dijo que era muy peligroso ir sin
equipo adecuado, sin experiencia, sin
condicion fisica, sin viveres y sin mapa.
Enrique se molesto y a media mafana,
cuando estabamos todos cavando,
empapados en sudor, se aparecio en el
corral con su mochila diciendo que ya se
iba, porque no estabamos de acuerdo
con su propuesta.

Héctor le dijo que si queria irse, el
tendria que comunicarse con su papa
para decirle. Los demas quisimos hablar
con ¢l pero sélo conseguimos que se
enojara mas. Asi que lo despedimos en
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la puerta de la calle, y él ni siquiera nos
respondid cuando dijimos adios.

Miriam se puso muy triste, dijo
que habiamos perdido a un amigo, y la
tia Lili nos traté de animar con mdsica y
una jarra de limonada. La tia viejita

aparecio cuando todo habia pasado y no
entendid de qué se trataba. Seguimos
trabajando y pasaron dos horas.
Entonces, que oimos la voz de Enrique:

—Muchachos, vengo a pedirles
disculpas. Ya me di cuenta de que
cuando hay votacién de mayoria, uno
tiene que aceptar lo que decide el grupo
—Ssu mirada estaba en el suelo, y sus
mejillas rojas. Tenia el pelo sobre la
frente, y se podia ver que era distinto al
Enrique que se fue furioso unas horas
antes.

Yo no sé qué le dijo el tio Héctor, o
como lo convencié. El caso fue que
Enrique cambid por el resto del viaje.
Hasta acompané a la tia al mercadito al

dia siguiente para cargar las frutas.

Durante tres dias cavamos y
cavamos, buscamos el tesoro sin suerte,
porque so6lo encontramos latas
enterradas, o los huesos de un perro que
habia sido muy travieso, o unas llaves
largas con su chapa, que nos repartimos
entre todos, junto con unas herraduras

~de caballo y un cuchillo largo y café.

Las ollas de monedas antiguas de
oro, las barras de plata y las joyas
fabulosas no estaban méds que en
nuestra imaginacion. Pero fuimos
encontrando otro tesoro mas grande
aun: nuestra amistad, porque nos
hicimos amigos de veras para toda la
vida.

Platicamos muchisimas horas de
nuestras familias, de lo que fbamos a



hacer de grandes, de los novios, de si
habiamos tenido un primer beso y qué
se sentia, de lo importante que era
salvar la naturaleza, de que Enrique ya
no iba a ser millonario, sino que iba a ser
un explorador de esos que toman fotos
y hacen reportajes para la tele o las
revistas. Yo les dije que estaba muy feliz
de que la Sierra fuera Patrimonio
Natural de la Humanidad, lo que quiere
decir que las Naciones Unidas protege
su territorio. Y se nos pasaron los dias.
Fuimos a pescar y a nadar a los
rios, en parejas o en grupitos. Cada
quien era libre de hacerloque quisiera,

siempre y cuando avisara a que horas
regresaba. Todos lo cumplimos. Las
ninas fueron a casas de otros amigos y
parientes de la zona y un dia visitaron al
mas importante de todos, porque era un
mayordomo.

_ Yo les pregunté muy serio si ahi
cerca habia un palacio de una familia de
millonarios, que no se viera desde la
carretera, porque los mayordomos que
yo conocia eran del cine o la televisién,
como el del Principe del Rap o el del tio




Rico Mae Pato. Pues no, resulta que es
una costumbre de hace muchisimos
anos, quiza siglos. Un mayordomo es
un sefor del pueblo que se encarga de
reunir el dinero de todos y organiza las
fiestas, sobre todo las religiosas. Es una
persona muy Iimportante como el
presidente municipal, y todo el mundo
le tiene respeto y carifo. Eso se me hizo
muy padre, que seas valioso para tu
comunidad aunque no hayas ido a la
universidad ni tengas un negocio, pero
que todos te traten con mucha
admiracion y que tU respondas a su
confianza ordenando todo parala

festividad del santo patrono. ¥ pensar
que desde hace tantos anos, en muchas
partes del pais se tiene la costumbre de
las mayordomias. ¥ pensar que yo no
sabia nada de eso. A veces me siento
como un burro, como dice el profe que
son los que no quieren estudiar. Pero yo
ahi me senti como un burro de la vida,
no se si me entiendan.

Las noches en Jalpan estaban
llenas de estrellas y luciérnagas, con
enredaderas que dan flores que huelen a
perfume, mas rico que el de mi mama, y
cuando limpiamos el corral hicimos una
hoguera con las ramas del aguacate,
luego nos sentamos alrededor y asamos
bombones.
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en que pensaba que me iba a aburrir, o
que ibamos a encontrar el fabuloso
tesoro.

Antes de venirnos, llegaron las
primas con unos arbolitos que les
habian regalado en el Grupo Ecolégico y
la tia viejita, hermana de la bisabuela,
nos dijo como sembrarlos en el corral:
: aqui el durazno, en aquella
= esquina el mango y los
7@/ limoneros de este lado. Nos dijo
" que iba a plantar varios frutales

mas, y que nos iba a invitar
cada verano a saborear nuestra
cosecha.

Yo creo que ella se va a morir
cualquier dia, porque tiene como
noventa anos. Pero también pienso que
va a seguir viviendo en esos arbolitos
nuevos y en los frutos que van a dar. A
veces me siento asi, como un poeta y
me da nostalgia y emocion y me pongo a
escribir cosas como esta narracion que
te acabo de contar.

El tronco lo cortamos también y
lo dejamos acomodado para el invierno,
para que poco a poco lo vayan
quemando en el horno o el calentador de
agua. El tio Hector y el papa de las
primas sabian tocar la guitarra y cantar
canciones rancheras, viejisimas, de la
revolucion o antes. Yo nunca habia
estado en una lunada, hasta esa semana




