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Presentación
El cuento “Pandemónium” expone, más allá de su riqueza literaria, la historia de Kiriat, un niño que 
se ve envuelto en el caos, la confusión y el ruido del mundo de los adultos. De la misma forma que 
el joven del cuento “El Principito”, Kiriat no quiere crecer, pues se da cuenta de que uno de los más 
grandes defectos de los adultos es que se dedican a hablar mucho y a actuar poco, a quejarse antes 
que intentar solucionar.

Pandemónium nos enseña a dar su importancia a cada una de nuestras palabras y a valorar ese don 
mágico que nos hace diferentes a todos los demás seres vivos: el habla. Las palabras permiten la 
comunicación y la comunicación es la base de algunos de los valores democráticos más importantes 
como la tolerancia, el respeto, el pluralismo, la participación y la libertad.

Un ciudadano que no sabe escuchar, no reflexiona. Un ciudadano que no reflexiona, tiene menos 
posibilidades de aportar a su comunidad. Es en la reflexión donde los ciudadanos aprendemos a 
preocuparnos y activarnos por nuestro entorno. Las palabras se quedan cortas ante la elocuencia de 
las obras. Las quejas desaparecen para dar paso a las acciones. “Lo esencial es invisible a los ojos”, 
repetía el Principito, lo esencial, muchas veces, está en el sosiego, en la calma, en el silencio.

Pandemónium, un cuento infantil escrito para los adultos. Una llamada para que los niños hablen y 
los adultos escuchen.

M. en A. Gerardo Romero Altamirano
Consejero Presidente



Salía el Sol desde el oeste para traer consigo 
un nuevo día; papá y mamá siempre intentaban 
enseñarle algo nuevo sobre el mundo a Kiriat, 
pero hoy, él quería enseñarles algo nuevo sobre 
el mundo. Papá era tan alto que alcanzaba 
las estrellas si se paraba en la punta de sus 
pies, y mamá sabía tantas cosas, que podía 
responder casi cualquier pregunta que se le 
ocurriera a su hijo. Excepto una:

—¿Recuerdas cómo se ve un adulto antes 
de convertirte en uno?—
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Para Kiriat, el resto de los adultos (excepto mamá y papá), 
lucían más o menos iguales; siempre con las bocas llenas de 
palabras y muy pocas cosas que decir. No todos contaban 
historias que valiera la pena escuchar, y casi ninguno pasaba 
más de una hora sin quejarse de algo: el tráfico, lo tarde que 
iban, las tareas pendientes, el clima de hoy (que si hay mucho 
viento, que si hace mucho sol, que si llueve, que si no), para 
Kiriat, los adultos se quejaban siempre de todo, de las cosas 
que hacían, pero sobretodo de las cosas que no; y jamás se lo 
habían dicho a él, él solo había puesto atención en las muchas 
oraciones que salían de los labios de un adulto al interactuar 
con otro, y descubrió que en ninguna de ellas había espacio 
para cosas importantes.
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El sol salía todos los días sin decir una sola palabra, porque 
quizá sabía que lo que menos le faltaba al mundo gobernado 
por adultos grises y tristes eran más palabras; porque con 
tantas, no se dejaban escuchar unas a otras; se amontonaban 
en las bocas dispuestas a salir y cuando lo hacían olvidaban por 
qué lo ansiaban tanto. 
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El sol se ponía ahí a darle luz a todo el que quisiera recibirla, 
a Kiriat no le agradaba mucho, pero lo respetaba porque mamá 
le había contado que su luz y su calor hacían posible la vida en 
el planeta Tierra, y él lo veía siempre ahí, feliz de formar parte 
del cielo sin importar que en algunas horas se diera un nuevo 
ocaso que daría por terminada la labor del sol hasta el día 
siguiente. Quien sabe por cuantos millones de años más.
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Habiéndole enseñado a papá y mamá algo sobre el sol 
callado y la sobrepoblación de palabras en el mundo, Kiriat 
estaba preocupado por el momento en el que él olvidaría cómo 
se ve un adulto, porque se habría convertido en uno. 

Le solían preguntar con mucha frecuencia qué quería ser 
cuando fuera grande y él imaginaba crecer tan alto como papá 
y tocar las estrellas parado en las puntas de sus pies, pero un 
día se imaginó quejándose del sol que hacía, de los muchos 
autos que había y del dolor que debían provocar tantas palabras 
peleándose en su boca queriendo salir sin importar que nadie 
las escuchara; Kiriat ya no quería crecer.
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Vació por completo el baúl azul que contenía todos sus 
juguetes y se metió dentro de el, pensaba que si vivía en un 
lugar pequeño que le impidiera a su cuerpo seguir haciéndose 
más y más grande, Kiriat habría conseguido burlar a los adultos 
y no tendría que convertirse en uno jamás. 
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Pasó un día entero dentro del baúl, cuando dieron las 8:30, 
mamá lo hizo salir de ahí para ir a merendar y luego lo hizo 
dormir en su cómoda y cálida cama de auto de carreras, pero 
cuando ella hubo cerrado la puerta y apagado las luces, Kiriat 
saltó de la cama directo al baúl y durmió adentro; despertó con 
un terrible dolor de piernas y bajó a desayunar antes de que 
mamá fuera a despertarlo para ir a la escuela. Kiriat le pidió a 
papá que lo midiera en la pared donde ponían una línea cada 
mañana más alta, pero, esa mañana Kiriat esperaba que la línea 
no subiera ni un centímetro más. 
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Nervioso se puso de espaldas contra la pared.

—Ponte derecho, Kiri —dijo papá tomando un lápiz y 
poniéndolo sobre su cabeza—. Kiriat escuchó con claridad el 
sonido de la punta contra la pared.

—Casi dos centímetros, amor ¡creces tan rápido! —Dijo 
mamá poniéndose las manos sobre la cabeza.

Kiriat volteó sorprendido, había crecido de igual modo que 
las demás mañanas. Su plan no había resultado bien y tendría 
que pensar en otra cosa, se sentó frente al desayuno muy 
triste y de pronto recordó lo que mamá le decía cada que no 
quería comerse sus verduras.
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Ella decía que si quería crecer fuerte y sano debía comerse 
el brócoli y las zanahorias, los champiñones, las calabazas… 
Kiriat creyó haber encontrado la solución a sus problemas; esa 
mañana comió mucho menos de lo acostumbrado. Mamá pensó 
que su hijo estaba enfermo y estuvo preocupada gran parte de 
la mañana, mientras tanto en la escuela el estómago de Kiriat 
parecía estar diciéndole algo; él no podía entenderlo pero se 
escuchaba enojado. 



Cuando llegó la hora del almuerzo, Kiriat le obsequió su 
sándwich y su manzana a su mejor amigo, al estómago no le 
pareció buena idea y estuvo molestando a Kiriat el resto del 
tiempo de clases.
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Ya en casa, mamá le sirvió a Kiriat un plato grande de verduras 
y un buen trozo de carne; Kiriat sólo comió la carne y mientras 
mamá no veía le dio las verduras a Freddy, su perro. Más tarde, 
papá dejó a Kiriat comer algunos dulces, porque se suponía que 
había acabado rápidamente con su plato de verduras. 
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A la mañana siguiente, Kiriat despertó un centímetro más 
alto y con un fuerte dolor de panza.

—Así deben sentirse las palabras peleando.

Hay cosas inevitables en el mundo. Que el sol salga sin decir 
una palabra y que los niños algún día se conviertan en adultos, 
por ejemplo. Pero Kiriat sabía que las palabras salían para ser 
escuchadas, los libros tenían que leerse y los sueños tenían que 
contarse. Eso quería enseñarle al mundo.
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Salió el sol desde el oeste para dar vida a un día más en un 
mundo gobernando por sordos, pero tendría que ser el último. 
Quien podía saber el momento exacto en el que un niño de 
pronto deja de oír a los demás, quizá fuera un día mucho antes 
de hacerse mayor, y Kiriat no tenía tiempo para dejar pasar. Hay 
muchas formas de cambiar al mundo, pero cuando te vuelves 
grande lo olvidas, porque de pronto crees que eres pequeño 
(por mucho que hayas crecido), y piensas que lo que el mundo 
necesita para cambiar es algo grande; siempre más grande que tú. 
Pero eso no es cierto.
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Kiriat tomó un casco verde 
que usaba para jugar y salió a la 
calle. Tendría que estar preparado 
porque afuera había guerra. Venían 
de todos lados, golpeando a todo el 
que se descuidara, y los demás ni 
siquiera podían darse cuenta de las 
casas, de las bancas y banquetas, 
de los autos. Palabras y palabras 
en oraciones que formaban quejas. 
Kiriat podía verlas salir a toda 
velocidad de las bocas y estrellarse 
contra los ojos de los demás, sus 
manos, sus piernas, sus pechos. 
Pero ahí no es a donde las palabras 
tienen que llegar.

Sólo es ruido.
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Cuando el sonido de las ideas golpea fuertemente sin 
introducirse a los oídos de nadie, sólo hace ruido. Kiriat no 
podía tomar las frases de los demás y dirigirlas a su destino, 
porque él sabía que no puedes tocar las palabras, pero ellas 
pueden tocarte a ti. 
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Recordó las felicitaciones de papá cuando le quitó las llantas 
de entrenamiento a su bicicleta, y las sintió como palmadas en 
la espalda, recordó las canciones de mamá para hacerlo dormir, 
y las sintió como caricias ¿qué harían sentir a los demás las 
quejas si éstas fueran escuchadas con más atención?

¡Se sentirían como patadas!
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Avanzó lentamente por el campo de guerra. Seguía siendo 
disparado el parloteo. Kiriat podía sentir los golpes duros sobre 
su casco y algunas de esas palabras sí alcanzaban a entrar a 
sus oídos.

—¡Mira cuánta basura hay en la calle! no parece que haya 
gente sino cerdos.

—Hay agujeros por todo el camino ¿cuándo se van a poner 
a hacer su trabajo?

—¡Esto no funciona, no funciona!
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Se paró justo en medio de la plaza, luego de haber cruzado 
varias calles y haber recibido varios golpes de berrinches de 
mayores; alzó los brazos para intentar verse más alto, pues 
pensó que así lo tomarían en serio, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Escúchenme! —Nadie volteó a verlo. Gritó aún más fuerte.

—¡Escúchenme!
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Un par de palabras golpearon su casco. De pronto se dio 
cuenta de que no tenía que parecer más alto, porque así 
eran los grandes, tendían a ignorarse entre ellos. Estaban 
acostumbrados a las demandas de los demás, acostumbrados 
a pasarlas por alto y a pensar en ellos mismos.

Todo el día, todos los días, los adultos sobrellevaban los 
malos modales de los demás siendo groseros ellos mismos, las 
quejas con más quejas, las órdenes con órdenes más grandes. 
Kiriat bajó los brazos, dejó de estar de puntitas, una vez más 
Kiriat no quería crecer.

—¡Escúchenme, por favor!

Voltearon a verlo sus papás y dos personas en la plaza.

—Tengo algo importante que decir.
21



Una mujer más, y otra, y dos hombres con barba, una señora 
de cabello blanco, un hombre de corbata roja, una joven con 
un par de libros.

—Lo que hace diferentes a los humanos de los demás animales 
y objetos es que podemos entendernos con palabras. Mi mamá 
y mi papá me han enseñado muchas y sé que hay millones más 
que no conozco.

Se detuvieron algunos corredores, otros bajaron de sus 
autos. Las frases dejaron de volar por los cielos y de estrellarse 
contra nada. El Pandemónium cesó por un breve instante, y 
Kiriat siguió hablando:

—¡No quiero vivir en un mundo donde las palabras, que tanto 
les han costado a mis papás enseñarme, me lastimen o lastimen 
a otros! ¡No quiero que aquello que sale de mi boca sea inútil 
nunca! Las palabras fueron hechas para que nos entendiéramos, 
para contar nuestros sueños por la mañana, para escribirle 
cartas a los demás, para resolver problemas.
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Los adultos lo miraban avergonzados y se acariciaban los 
moretones que las quejas de los otros les habían dejado.

—Las palabras fueron hechas para hablar entre nosotros.

Y a Kiriat se le habían terminado, como suele suceder. Como 
ya no tenía nada que decir, ya no necesitaba ser escuchado 
pero sabía que los demás sí, se quedó un minuto en medio de 
todos en completo silencio. 

Nadie se atrevió a romper aquella calma durante ese instante. 
Kiriat avanzó corriendo a donde estaban mamá y papá y se 
abrazó a sus piernas. 
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No había hablado nadie todavía cuando el hombre que 
se quejaba de la basura en las calles caminó hasta una lata 
de refresco, la levantó, se dirigió a un contenedor y ahí la 
depositó; la señora que solía quejarse del sol que hacía, salió 
al día siguiente con una sombrilla; las personas en general, 
decidieron pensar un poco más lo que salía de sus bocas y en 
lugar de tanto hablar empezaron a actuar, y por fin, a hablar 
entre ellos de verdad. 

Con el tiempo dejó de haber basura en las calles, porque 
la gente en lugar de quejarse de ella iba y la recogía, incluso 
dejaban de tirarla; aún había en el mundo cosas inevitables, 
como que el sol siguiera saliendo todas las mañanas, o que 
Kiriat creciera más rápido de lo que su mamá podía creer; pero 
poco a poco, el miedo a ser mayor iba haciéndose más pequeño 
(o quizá era sólo que Kiriat se hacía más grande).
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Se dio un nuevo ocaso, siempre era uno 
distinto. Papá levantó en hombros a Kiriat 
para que pudiera despedirse del sol y ver 
llegar el manto oscuro de la noche. Todos los 
días mamá, papá y Kiriat se enseñaban cosas 
nuevas sobre planeta, y de paso, le enseñaban 
algo al mundo, pero esa noche Kiriat tenía una 
duda más para papá:

—¿Recuerdas cómo se ven las estrellas antes 
de estar tan cerca de ellas?
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